«Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi – un rosso cupo, quasi melodioso, profondo e venato di blu – che è la mia infanzia a St. Louis. Non l’infanzia vera: ma quella finta, che si estende dal primo albeggiare della consapevolezza fino al giorno in cui si lascia la casa per entrare all’Università».

Inizia così il primo dei dieci racconti che compongono Primo amore e altri affanni, dello scrittore americano Harold Brodkey, scomparso nel 1993. Dieci racconti che tracciano, usando i colori malinconici del ricordo comune, una vera e propria panoramica esistenziale di tutti noi. Dall’infanzia al primo viaggio lontano da casa, dal primo, vero, sconvolgente amore alla gravidanza, dalla maternità alla velata solitudine della coppia.

Dieci racconti che risplendono di luce propria pur presentando dei rimandi interni a personaggi e luoghi; dieci storie capaci di vivisezionare i tratti salienti dell’esistenza umana senza farcene sentire il peso, addolcendo la “medicina amara” con particolari solo in apparenza poco rilevanti. Brodkey è un maestro della narrazione, un sapiente costruttore di trame basate sul puro accadimento, epifanie di realtà quotidiana capaci di sfiorare i luoghi più reconditi del nostro subconscio.

Lascia senza parole, a tal proposito, il quarto racconto, “Educazione sentimentale”, forse il più bello dell’intera raccolta, nel quale l’autore narra l’iter del puro amore, quello giovane, quello eroico ma anche vile, coinvolgente a tal punto da non poterne più: «Lentamente, l’atteso senso di sollievo stava arrivando; era libera da Elgin, ritornava padrona di se stessa, ma non di tutta se stessa. Elgin possedeva ancora una parte di lei e non l’avrebbe mai più riavuta, quella parte, se non quando Elgin le fosse stato accanto».

Ed è facile allora, dopo aver letto questo libro così delicato e intimista, percepire quel «sottile dispiacere» che Mogol e Battisti chiamavano emozione.

(Harold Brodkey, Primo amore e altri affanni, trad. di Grazia Rattazzi Gambelli, Fandango Libri, 2011, pp. 189, euro 16,50)